当新手作家遇上天才编辑

　　中国出版传媒商报第2151期曾推荐过美国作家卡佛的最新作品《新手》，它是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》一书当年的完整版本，后者在前者基础上被编辑删掉了一半。当卡佛看到他的编辑、“文字剪刀手”戈登·利什的修改稿时，态度坚决——“我已经放弃了这本书，请采取必要措施停止出版”——他认为这已经不是他的作品，而是编辑的。但由编辑大刀阔斧删减过的版本反而成了其经典作品，卡佛因此被尊为极简派代表作家。
　　虽然如此，卡佛曾表示过：“有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。”这便是译林出版社近期推出的《新手》。在出版方看来，《新手》提供了一种阅读可能，通过对照比读，可以看到编辑修改前后两种风格完全不同的作品，这也给予了无数在文学创作道路上孤独前行的创作新手们一个研究契机。因为《新手》的出版，我们能幸运地看到与过去印象中的卡佛不一样之处，他对人的生存处境的关怀带有了文字的热度，故事的骨骼更饱满，情感的书写更连贯。
　　当文学的新手遇上一位编辑，恰恰后者还是天才作家的发现者和成就者，他们的关系走向是怎样的？假编辑之手来改写作家的作品，这究竟是在帮助作家进行自我塑造还是过度干涉其创作？编辑到底是作家的领路者，还是同行者？对于文学，到底谁的意见更占优势？7月5日，在北京单向空间爱情海店举办的卡佛新书沙龙上，文学评论家李敬泽和作家蒋方舟、作家独眼就此话题展开对谈。他们不约而同地期待“完美编辑”的诞生，认为一个好编辑可以在一定程度上与作家形成一种张力，使作家更好地确立自己的风格。
　　让我们看看最近由广西师范大学出版社出版的《天才的编辑：麦克斯·珀金斯与一个文学时代》，这本书讲述了一代编辑大师的非凡生涯和一个文学年代的天才群像。在美国出版史上，鲜有比珀金斯更具传奇色彩的人物。他在三十多年的职业生涯中，致力于寻找发出时代新声的年轻作者，发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才，掀起了20世纪美国文学的一场革命。
　　珀金斯认为，编辑的工作，得要知道出版什么，怎样获得书稿，怎样才能促进它最大程度地吸引读者。他有敏锐的判断力，以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名。譬如菲茨杰拉德的处女作《人间天堂》，就是由他发现并出版的。当时这部作品在很长的时间里有好几个编辑都看过，但都没有后话，到了珀金斯那里，他一边建议作家进行修改，一边在编辑部会议上提出选题；到第三次的时候，在诸多反对中，他仍然坚持出版这部才华之作。作品出版后，菲茨杰拉德一举成名，成为唤醒美国青年一代自我意识的作家偶像。
　　《天才的编辑》中写道，珀金斯对他的作者们而言，更像一个朋友，他全方位地帮助他们。如果需要，他会帮助他们确定作品的结构；给书起标题，构思情节；他可以是心理分析师、失恋者的顾问、婚姻法律师、职业规划师，或者放款人。他也因此赢得了作家们的信任，菲茨杰拉德称珀金斯为“我们共同的父亲”，海明威把《老人与海》题献给他以表对他的敬意。
　　没有一个作家希望自己的作品被公认为是编辑根据市场制作出版的，作家们都希望是属于自己风格的作品。譬如珀金斯和作家沃尔夫就一度关系紧张。也许是因为有过前车之鉴，虽然珀金斯在作家身上投入时间、精力和情感，但他坚信，书属于作者，图书编辑应该有自我隐形的职业操守，因为他觉得，编辑的公众知名度可能会影响读者对作者的信任感，也会影响作者的自信心。
　　作为一位文学编辑，珀金斯被认为无法超越。在当下，我们需要更多这样伟大的编辑去发现更多的新手作家，振兴原创市场。