张炜：寻找经典， 做一个有出息的阅读者

　　伏尔泰曾说：“读书使人心眼明亮。”读书，是每一个人都绕不开的话题，于作家而言，更是如此。4月23日，也是第20个世界读书日，我国著名作家、山东省作协主席张炜接受了山东画报社《爱尚生活》杂志的独家专访，对众多阅读问题做出了精彩绝伦的回复。

　　“文学写作不是比速度，而是追求内在的艺术与思想的含量”

　　张炜是一个传统的作家，在媒介发达、人人都想成名的今天，很难在公众场合见到他的身影。张炜坦言，自己并不适应嘈杂、人多的地方，而是喜欢呆在一个地方静静地阅读。

　　用“传统”二字来形容张炜并不为过，潜心读书和创作的他很少接触现在甚是流行的社交媒体，“我不太知道微信上有我的文字，因为我没有微信。我对 现代科技产品的使用总是比较慢，比较喜欢用老办法去工作和学习。这使我的工作效率慢下来，但好像早已经习惯了这样。”也许正因如此，张炜常年坚持用手写搞 创作，其中包括其获得矛盾文学奖长达四百五十万字的长篇小说《你在高原》。这是一个十分繁重的体力活儿，在国内现代作家中也十分罕见，但是张炜却有着自己 的看法：“手写慢，一进入状态就可以更从容地思考，电脑闪烁的光标反而不利于运思。手快于脑，这对于写作来说，不是什么好事情。文学写作不是比速度，而是 追求内在的艺术与思想的含量。”

　　“‘网络文学’和‘网络作家’其实是个伪命题”

　　自1998年，蔡智恒把《第一次的亲密接触》贴在网络上至今，网络文学已经走过了十多年的风风雨雨。盛大文学、红袖添香、榕树下等文学网站的壮 大，似乎满足了每一个想成为作家的人的文学梦。人们开始习惯网络阅读、开始对手机“不离不弃”，渐渐习惯快节奏、碎片化的阅读，而遗忘了手捧经典读本的感 觉。

　　不少文学爱好者借助网络进行创作，甚至还成为了畅销书作家，鲁迅文学院也连续举办了多期网络作家班，“网络文学”的地位与身份正不断攀升。面对 此种现象，张炜却相当镇定，在他看来 “只有网络园地，没有‘网络文学’；只有好的作家和不好的作家，而没有无法分辨和判断的所谓奇怪的‘网络作家’。‘网络文学’和‘网络作家’其实是个伪命 题。”他认为，评价文学作品只有一个标准——语言的功力，即思想与艺术的含量，好的作品发表在哪里都是好的，反之也是同样的道理。网络传播渠道与纸质印刷 品不同，但二者所承载的文学内容却要接受相同的检验标准。

　　“人们担心纸质书要面临消亡了反而是把问题看反了”

　　“不出书是等死，出书是找死”似乎成为了传统出版行业的口头禅，要么凤凰涅槃，要么灰飞烟灭，对纸质书面临消亡的担忧成为了飘在头顶上空的幽 灵。原本以为，张炜也会对纸质书消亡的论断持肯定态度，会为纸质书唱一曲挽歌，出人意料的是，他提出了完全相反的看法——“现在纸质书越来越多，从印刷量 上看就是如此，所以人们担心纸质书要面临消亡了反而是把问题看反了。目前，我不仅没有看出什么消亡的可能性，反而看到了另外的现象——写作者狂热地追求纸 质书的出版，并且每天都有成山成岭的纸质书运向市场。更主要的是，世界上越是发达国家，纸质书的销量就越是巨大。可见，我们国家越是发达，就越是拥有一个 可以对纸质书保持自信的未来。”

　　作为常销书作家，张炜对于充盈市场的各类畅销书也有着自己的看法，他认为，短期内畅销书会带来好的经济效益，但是一般来说却很难经得住时间的淘 洗。他说，经典作品很少有畅销书，真正意义上的纯文学（诗性写作）也不会有畅销书。“畅销书的写作更多的是商业意义，而不是文学的意义。我偶尔也会出一两 本比较畅销的书，也上过畅销榜，但我并不重视这些，因为这与我写作的初衷和预期不符。”他说。

　　“读书少就是没出息，而往往不是因为没时间”

　　张炜的作品中经常会有童年在海边的景象，正如他自身的经历，在海边生活到十多岁，也正是从那个时候就开始文学的阅读。“大自然是最好的老师，我 认为是大自然教导了自己，让我迷于文学，迷于诗。”文学类、思想类书籍，还有人物传记是张炜最喜欢读的书，在他看来，绝妙的虚构和真实的记录是最好的，不 真实、不绝妙的书，读了也是白白浪费时间。他毫不讳言阅读经典的重要性：“时间太宝贵了，在阅读上浪费时间是最傻的事。阅读经典的主要意义在于，阅读它们 最为节省时间，它们是精神和艺术的钻石，最划得来。”

　　在张炜的家中，目光所及之处全是书，规模不亚于一个小型的图书馆，张炜回忆说，影响其人生的书太多了，一时说不完。他说，至少小时候读过的一位 苏俄作家的《猎人的故事》以及《托尔斯泰传》是自己一直都不能忘的。在日常工作比较繁忙，工作压力大的情况下，张炜不出门时主要是在读书。他认为，写作需 要谨慎，所以没有必要长时间写作。阅读的快乐是难以言喻的，即使是在写作时，也不会停止阅读。

　　作为如此喜爱阅读之人，张炜坦言，没有书，就像没有清新的空气一样，不敢大口呼吸，难以张开肺叶。他更是对当下人们阅读量少的现象提出了自己的 看法，“读书少就是没出息，而往往不是因为没时间。人应该是哪一段时间读书少了，就会觉得自己没出息。一个民族和一个人都是一样的，看将来有没有出息，就 看阅读能力和阅读习惯如何了。有人年轻时候比上了年纪更有出息，是因为那时候读书更多。”

　　“用书引导下一代，这个想法太大了，我不太有”

　　张炜的可爱还源自他的虚怀若谷。他正在创作一部儿童文学作品，面对记者“应该用什么样的作品来引导、影响下一代”的提问，张炜说：“用书引导下 一代，这个想法太大了，我不太有。写作时，我不太去考虑过多的‘儿童作品’如何，只是认真写。我认为，不能过分强调‘儿童文学’的独立品格，因为它只是文 学作品的另一种格调罢了。”

　　作为知名作家，张炜给读者推荐鲁迅的《故事新编》和赫尔岑的《往事与随想》。在他看来，前一本最好读且有趣；后一本，深邃无比，是思想的大书，值得放在枕边。此外，索尔·贝娄的代表作《洪堡的礼物》，是上个世纪八十年代以来最迷人的一本小说，直到现在他还没看够。